(三) 張柏楠：從神舟一號到九號飛出民族精神

 

文/ 林倫理

張柏楠，1962年6月出生於黑龍江齊齊哈爾一個普通知識分子家庭。父親從事化工研究，母親從事會計工作，家中雖不寬裕，卻藏書數百本。小學時，他偶然翻到父親書櫃中的《航空知識》雜誌，從此對航空航太產生濃厚興趣，中學時更持續訂閱。填報高考志願時，他將所有選項都填為航空航太相關專業，立志非此不學，最終考入國防科學技術大學固體力學系。大學畢業後，他放棄留校機會，前往北京中國空間技術研究院攻讀碩士學位。這段早年經歷，不僅塑造了他扎實的理論功底，也埋下了日後投身航天事業的種子。對張柏楠而言，出生於普通家庭並非限制，反而讓他更早懂得勤奮與堅持的價值，也讓他將個人興趣與國家需要緊密結合。

1987年碩士畢業後，張柏楠進入中國空間技術研究院總體設計部六室，從事返回式衛星的總裝設計。他從基層做起，在型號任務中累積經驗，逐步展現出嚴謹細緻、善於攻堅的特質。1998年，神舟一號飛船甫啟動研發，年僅三十五歲的張柏楠出任飛船系統副總設計師，負責結構驗證等核心工作。在神舟四號任務中，他帶隊解決返回艙一氧化碳超標難題；神舟五號發射前，他又在兩個月內研製出新型座椅緩衝器，確保航天員安全。這些歷練使他從技術骨幹成長為可擔大任的領軍者，也讓他深刻體會到載人航天「人命關天」的責任。每一次失敗與改進，都成為他日後主持重大型號的寶貴養分。

2004年1月，張柏楠從老一輩航天人戚發軔手中接過重任，出任神舟六號飛船系統總設計師。此後十餘年，他帶領團隊相繼突破多項載人航天關鍵技術：神舟六號實現多人多天在軌飛行，神舟七號完成航天員空間出艙，神舟八號至神舟九號攻克空間交會對接。每一次突破，都伴隨無數次論證、試驗與改進。他堅持以問題為導向，注重系統可靠性，把航天員安全放在首位。在他主導下，神舟飛船從單一試驗型號發展為成熟可靠的載人天地往返運輸系統，為中國載人航天「三步走」戰略奠定堅實基礎。這一階段，是他奮鬥歷程中最為關鍵、也最為輝煌的篇章。

2013年後，作為載人航天工程副總設計師，張柏楠繼續主導空間站階段的飛船論證與設計，推動神舟飛船具備快速全自主交會對接能力，並組織新一代載人飛船試驗船的關鍵技術驗證，為空間站建造及未來載人月球探測鋪路。他為人低調沉穩，鮮少談論個人貢獻，總將成績歸於團隊與國家。他常說：「我把對事業的熱愛轉化成工作的動力。」從黑龍江的書香少年到神舟飛船的掌舵人，張柏楠的奮鬥歷程印證：將個人志向融入國家需要，便能釋放出改變時代的力量。他的故事，不僅是中國航天由弱到強的縮影，更是無數科研工作者默默奉獻、砥礪前行的真實寫照。

(二) 楊孟飛：胸有凌雲志，待以平常心

文/ 林倫理

楊孟飛，1962年10月出生於湖南湘陰。受父親影響，他從小就痴迷於數字，喜歡打算盤，指尖飛快地滑動，複雜的數字計算在瞬間得到準確結果，令他大呼神奇，自此與「計算」結下不解之緣。1982年，年僅20歲的楊孟飛從西北電訊工程學院畢業，當時美蘇在空間探索領域已遙遙領先，中國雖已成功發射人造地球衛星，但差距依然巨大。他下定決心：「如果能將自己所學的計算機知識應用到空間探索中去，將自身所學知識的價值發揮到最大，這樣的人生才更加有意義。」於是，他考入中國空間技術研究院北京控制工程研究所，攻讀空間計算機應用專業，從此邁進航天的大門。此後，他又於2005年獲得清華大學博士學位，2017年當選中國科學院院士。

參加工作後，楊孟飛長期從事星載計算機研製。1992年夏天，他第一次到發射場執行任務，為提高返回式衛星控制系統的穩定性和可靠性，他創造性地提出「三機冗餘TMR/S可變結構高可靠控制計算機容錯方案」，確保了衛星成功發射並安全返回。這套系統後來在神舟飛船上再建奇功。在神舟號試驗飛船制導、導航與控制計算機系統的研製中，他又提出採用前後台處理機任務分擔、並行流水線工作的三機容錯計算機技術，為飛船在太空自在遨遊、順利返航提供了堅實保障。從星載計算機研究室的研究人員，到北京控制工程研究所所長，再到航天五院副院長，他一步一個腳印，在空間飛行器系統和高可靠控制計算機領域取得了眾多創造性成果。

2011年，探月三期工程正式立項，任務目標是實現月面無人採樣返回。時任五院副院長的楊孟飛毅然卸下行政職務，躬身入局，擔任嫦娥五號探測器總指揮兼總設計師。嫦娥五號是我國迄今為止複雜度最高、技術跨度最大的航天系統工程，要首次實現地外天體採樣與封裝、月面起飛、攜帶樣品高速再入返回地球等一系列壯舉。面對月地高速再入返回這一公認的國際難題，他帶領團隊提出月地高速半彈道跳躍式再入返回關鍵技術，如同「打水漂」一般讓返回器先躍出大氣層，利用氣動升力減速再二次進入。此後，他帶領團隊構建了月面無人自動採樣返回探測器系統，突破了月面採樣封裝、月面起飛上升、月球軌道交會對接等關鍵技術。2020年12月17日，嫦娥五號返回器帶著1731克月球樣品在四子王旗著陸，標誌著中國首次地外天體採樣返回任務圓滿成功。

楊孟飛常說，從事科研工作，切忌心浮氣躁、好高騖遠。他對每個環節的質量要求極高，「技術要吃透、產品要見底、過程要受控」，是他掛在嘴邊的一句話，研製團隊中流傳著一句笑談——誰能經得住他「七個為什麼」的「靈魂」盤問，那就算過關了。嫦娥五號任務剛立項時，他在極短時間內幾乎把所有相關專業文獻和材料都看了一遍，十幾本厚厚的專業書籍摞在一起差不多兩尺多高。飛控任務20多天裡，他每天只睡三四個小時，月面採樣封裝階段更是40多個小時沒有合眼。從中國首次到人類首次，楊孟飛帶領團隊堅持科技自立自強，書寫了奔月取壤、創新超越的中國故事。願每一位青年都能從他的故事中汲取力量：胸懷凌雲志，腳踏實地行，把每一件平凡的事做到極致，便是不平凡。

(一) 孫澤洲：從沈飛子弟到深空探測總設計師

 

 

文/林倫理

孫澤洲，1970年11月出生於遼寧瀋陽，父母都是瀋陽飛機工業集團的職工，他從小在沈飛子弟學校就讀，對飛機和藍天有著天然的親近感。童年時，他常醉心於星空的浩瀚燦爛，幻想自己遨遊其中，長大後雖未能親自飛上藍天，卻成為了浩瀚蒼穹中的「播星人」。1988年，他考入南京航空學院（今南京航空航天大學）電子工程專業，大學期間表現優異，於1991年加入中國共產黨，1992年畢業後進入中國空間技術研究院工作，正式踏上航天之路。那個年代，中國航天事業尚未進入快速發展階段，任務少、待遇低，孫澤洲剛工作時的月工資只有去外企同學的十分之一，但他從未動搖，把單位以前的技術文件翻出來潛心鑽研，在枯燥的程序化工作中默默積累。

參加工作後，孫澤洲先後參與資源一號衛星、資源二號衛星和實踐五號衛星的總體工作，2000年被委任為資源一號02星總體副主任設計師，分管測控和載荷，並參與了衛星在巴西的測試，負責飛控工作，當時他還不到30歲。2004年，探月工程正式立項，年僅34歲的孫澤洲被任命為嫦娥一號衛星副總設計師，此後相繼擔任嫦娥三號、嫦娥四號探測器系統總設計師和天問一號火星探測器總設計師。從登月到探火，從38萬公里到4億公里，他帶領團隊一次次刷新中國深空探測紀錄。2013年，他帶領一支平均年齡只有33歲的年輕隊伍，成功護航嫦娥三號在月球軟著陸；2019年，嫦娥四號實現人類歷史上首次航天器在月球背面軟著陸和巡視勘察。2021年，天問一號在國際上首次通過一次任務成功實現對火星的環繞、著陸和巡視探測。2020年，孫澤洲獲評全國勞動模範，同年與團隊共同獲得國際宇航聯合會年度最高獎「世界航天獎」。

孫澤洲的成長歷程，對青年人具有深刻的啟發。他并非天賦異稟的傳奇人物，而是從最基層的總體設計工作做起，一步一個腳印走到深空探測的最前沿。面對枯燥的工作，他選擇鑽研而非抱怨；面對未知的深空，他選擇直面而非退縮。他曾坦言，天問一號任務期間承受的壓力「不太好用語言來表達」，但他始終認為「緩解壓力沒有什麼更好的辦法，可能更多的是直面壓力，努力工作就是最好的緩解辦法」。他帶領團隊攻克一個又一個技術難關的經歷證明：真正的成長，來自於在困難面前不退縮、在誘惑面前不動搖的堅守。他常以「以航天夢托舉中國夢」與團隊年輕人共勉，這句話不僅是航天人的信念，也應成為每一位有志青年的精神坐標。

如今，孫澤洲已過知天命之年，但他依然奮戰在深空探測一線，並受聘擔任南京航空航天大學電子信息工程學院院長，將經驗與精神傳遞給更年輕的一代。他寄語新時代的追夢者：「我們把崗位上的事做好，國家就會更好；而國家的強大，也將為年輕人搭建起更廣闊的舞台」。他希望青年學子「敢於發問、勤於實踐，善於思考、勇於創新，讓青春在追求科學真理的道路上綻放光彩」。從沈飛子弟到深空探測總設計師，孫澤洲用三十年的堅守證明：一個人的成就，不在於起點的高低，而在於是否願意把每一件平凡的事做到極致。願每一位青年都能從他的故事中汲取力量，胸懷星辰大海，腳踏實地前行。

http://nationyouth.blogspot.hk/

21世紀是中國科技的春天

 

文/林倫理

回望20世紀，中國科技事業在積貧積弱中起步。面對封鎖與匱乏，老一輩科學家懷抱科學救國之志，在極端困難條件下建立學科體系，開拓國防與民生關鍵領域。從「兩彈一星」到核潛艇，從人工合成牛胰島素到雜交水稻，從青蒿素到銀河巨型計算機，每一項突破都凝結著前輩心血。他們不僅留下技術，更留下熱愛祖國、勇攀高峰、協同攻關、甘於奉獻的精神。改革開放後，科教興國戰略實施，恢復高考、派遣留學、建設重點實驗室，為新世紀科技騰飛奠定人才與制度基礎。若無前人栽樹，便無後人乘涼。飲水思源，我們當永遠銘記那些在荒原上點火的人。

進入21世紀，中國科技在前人基礎上獲得大發展。載人航天、北斗導航、嫦娥探月、天問探火、中國天眼、奮鬥者號深潛，不斷拓展認知邊界。量子信息、人工智能、超級計算、芯片設計、生命科學、新能源等領域，從跟跑到並跑，部分實現領跑。這背後是國家持續加大研發投入，是科研人員十年磨一劍。我對21世紀中國150位最具影響力的科學家進行了研究，感覺他們只是中國科技進步，浩瀚星河中的縮影。他們證明了，中國人有能力在科學前沿佔據一席之地，中華民族有智慧為人類文明作出更大貢獻。科技強國，不再是遙遠口號，而是一代代人接力奔跑的現實。

國家對人才的重視與培養，是科技發展的根本保證。從義務教育普及到高等教育大眾化，從雙一流建設到國家實驗室體系，從國家自然科學基金到各類青年人才計劃，從留學人員回國服務到產學研深度融合，一條完整的人才成長鏈條逐步形成。尊重知識、尊重人才、尊重創造的氛圍日益濃厚。無數青年在實驗室、在車間、在田野、在深空深海，把個人理想融入國家需要。國家努力讓每個有志者都有舞台，讓每份才華都能閃唯。這既是制度優勢，也是民族希望所在。唯有奮鬥才有出路，唯有成材才能報國。

站在新時代，青年當奮發有為。科技自立自強是民族復興的戰略支撐。年輕人應傳承老一輩科學家精神，立大志、明大德、成大才、擔大任，敢坐冷板凳，敢闖無人區。既要仰望星空，也要腳踏實地；既要開放合作，也要自主創新。今日中國，比任何時候都更需要科技，也比任何時候都更有條件成就科技。讓我們不負時代，不負韶華，以青春之我，建設青春之國家，推動中華民族全面復興。這是中國人的夢想，也是中國人成就夢想的世紀。我們一路走來，在困難面前不低頭，在苦難中不氣餒，讓民族重生與復興。                      http://nationyouth.blogspot.hk/

安妮·卡森詩人之路

 

文/ 林倫理

「你記得太多了，我母親最近對我說。幹嘛還抓著那些不放？我說，我能把它們放在哪兒呢？」

——安妮·卡森，《玻璃、諷刺和神》

安妮·卡森一九五〇年六月二十一日生於加拿大多倫多，是家中最小的孩子。父親羅伯特是銀行職員，母親瑪格麗特是家庭主婦。因父親工作調動，一家人頻繁遷居於安大略省的多座小鎮——斯托尼克里克、霍普港、蒂明斯。這些安靜而孤立的小鎮生活，給了她大量獨處與閱讀的時間，塑造了她內斂而善於觀察的性格。高中時，一位拉丁語老師點燃了她對古希臘世界的熱情，啟發她學習古希臘語，從此打開了通往兩千多年前文學世界的大門。古希臘詩人薩福的殘篇——那些破碎卻灼熱的文字——深深吸引了她，成為她一生創作的精神源頭。

卡森的求學之路並不平坦，曾兩度離開多倫多大學的聖邁克爾學院，但最終憑藉堅韌完成了古典學學士與碩士學位。其後遠赴蘇格蘭聖安德魯斯大學，師從著名古典學家肯尼斯·多佛，研究古希臘詩歌格律。一九八一年，她回到多倫多大學完成研究薩福的博士論文，這份成果後來被整理出版為她的第一本書《愛欲這苦甜》。從加拿大小鎮到蘇格蘭高地再回到學術殿堂，這段漫長的求學歷程讓她同時具備了學者的嚴謹與詩人的敏銳，為日後打破體裁界限的寫作奠定了深厚根基。

她書扉上通常只印一句話：「安妮·卡森生於加拿大，以教古希臘語為生。」她先後任教於普林斯頓大學、密歇根大學、麥吉爾大學等名校，講授古典學與比較文學。她首先是一位學者與翻譯家，然後才是詩人，而三重身份在她筆下完全融為一體。她拒絕被任何體裁定義，幾乎每本書都將詩歌、散文、翻譯與學術批評混合在一起。一九九八年的詩體小說《紅的自傳》改寫希臘神話為現代愛情故事，廣受矚目；二〇〇一年《丈夫之美》探討美、慾望與婚姻，成為首位獲T.S.艾略特詩歌獎的女性。瑞典學院頒獎詞稱其「以充滿玩味的方式與古典傳統展開對話，為當代文學創造了新的形式」，批評家布魯姆譽她為「在世諸天才之一」。

卡森想告訴世人的，從來不是一個答案。她說痛苦沒有答案，於是作品拒絕提供讓一切講得通的秘密；她說伴侶之間根本不可能完全互相理解，於是愛情在她筆下永遠帶著幾分絕望。她用兩千五百年前的神話框架書寫現代人的愛情、失去和悲傷，選擇站在裂縫中間寫作，不假裝和解，不假裝抵達。那種「在碎裂處拒絕縫補的誠實」，正是她最打動人心的地方。二〇二六年諾貝爾文學獎肯定了這位「不可歸類」的寫作者——她證明了古典不是故紙堆，而是能灼熱地回響在每一個當代人的心中。不管諾獎是否具有世界性，但創造世界性獎項的活動，值得提倡。

萬億治水 造福國民

 

文/林倫理

從大禹治水，疏導江河、三過家門而不入，中華民族深知水安則民安、水興則國興。長江、黃河如兩條巨龍，滋養十四億中國人，也考驗一代代治水人的智慧與擔當。今日中國以空前力度改造山河：首三季實施水利項目四萬一千四百個，完成投資七千九百五十億元，吸納就業二百零一萬人，全年力爭一萬億元，新開工四十項重大水利工程。資金來自中央財政、超長期特別國債、地方專項債、信貸與社會資本。這不是冷冰冰數字，而是國家為人民築起的安瀾屏障，是新時代治水為民的壯舉。中國治水，震人心弦。

大江大河治理，關乎國運民生。黃河下游防洪工程投資三十一億八千五百萬元，河道整治、堤防加固，讓母親河更安寧；引黃入冀補澱累計供水超三十八億立方米，惠及四百六十五萬畝農田；小浪底調水調沙，使下游主槽平均下切三點一米，最小過流能力由每秒不足一千八百立方米提升到五千立方米。長江大保護統籌超一千億元，近萬家化工企業關改搬轉，一千三百六十一座非法碼頭清理整治，幹流水質全線達Ⅱ類並連續六年保持，Ⅰ至Ⅲ類水質比例由百分之六十七升至百分之九十六點五；十年禁漁，江豚恢復至一千四百二十六頭。長江黃河，正以更清、更安、更暢的姿態，繼續養育億萬兒女。

城市小河，是離百姓最近的風景。全國三千多條地級及以上城市黑臭水體基本消除，縣級城市完成治理，較大面積農村黑臭水體治理率達百分之九十八以上。貴陽貫城河曾被加蓋封存近二十年，如今揭蓋復湧，下沉式再生水廠每日補水約十萬噸，河畔重現生機；貴陽小黃河以六億八千八百萬元PPP模式治理，新建七座智能污水處理設施，水質由劣Ⅴ類穩定提升至Ⅲ類，獲評美麗幸福河湖。廣州獵德涌重現魚翔淺底；中山河涌水質指數改善百分之三十七，黑臭河涌減少百分之六十四，龍舟再度競渡。這是淨化水道、美化家園的民生答卷，是建設美麗中國，還大自然以更美的風貌。

從大禹疏導百川，到今日萬億投資、百萬人就業，中國治水一脈相承，皆為人民。水利工程防洪、供水、生態、就業並舉，讓長江黃河安瀾，讓城鄉水清岸綠。這是國家利民工程的讚歌，是中國人足以驕傲的壯舉，也讓全球華人看見：國家如何用智慧與汗水守護每一條河流、每一滴水。願綠水長流，國泰民安；願長江黃河永遠奔騰，滋養十四億中華兒女。這是14億中華兒女，同心同德，建設國家的成果，是在有領導，有規劃的奮鬥中獲得的成果。我們深知唯有拚搏才能致富，才能守好山河，實現民族復興理想 !

http://nationyouth.blogspot.hk/

三億人跨區流動的幕後功臣

 

文/林倫理

國慶假期第六天，全社會跨區域人員流動量預計再超三億人次，六天內形成罕見的集中遷徙。公路是絕對主力，佔約九成，高速公路日均車流可達七千萬輛，首日峰值約七千一百萬輛次；鐵路單日約二千二百一十萬人次，民航約二百五十萬人次。與此同時，新能源車流量達日常一點八倍，峰值或一千七百八十萬輛。如此潮汐式、跨省際、多方式疊加的流動，遠超日常負荷，既是團圓與旅遊需求的釋放，也是對全國交通基建的一次極限壓力測試。中國人口 龐大，同時間能有這麼多的人跨區流動，顯現出中國民間經濟負擔的能力。

硬件上，中國以路網韌性＋樞紐效率＋補能網絡應對。高速公路對立交、收費站、服務區微改造，增匝道車道，緩解瓶頸；樞紐如廣州南站靠智慧調度把動車組最短接發間隔壓至四十秒，支撐單日到發百萬人次，並與地鐵、夜班公交、文旅接駁一體化。鐵路啟用高峰圖、「一日一圖」，以夜間高鐵、動車重聯、普速加掛精準投放運力。全國高速服務區已建約8.9萬個充電設施，並增設大功率樁、移動充電與機器人，部分服務區車位由457增至979，改善如廁與停車。沒有系統管理能力和安排，混亂情況將無法控制。

管理上，需要有跨部門數據協同與底線應急的關鍵安排。交警、運營、導航打通數據，提前二至四小時預測峰值，實施遠端分流、近端管控、客貨分流，必要時臨時開放應急車道。熱門站點落實「一站一預案」，延長地鐵、加密公交，防止客流積壓。安全方面，對「兩客一危」、高風險路段、橋隧等7類13項重大危險源提級管控，在易堵路段加密清障救援點，力求事故快處、快賠、快撤。這種「軟件」能力，使固定設施在高峰中轉化為動態運力。這種組織能力和執行力只有在高度為人民服務的國度，才能特別有效。

集中出行形態對世界顯示，超大規模的人口流動不可能只靠不斷修路解決，必須把基建、運力、數據、治理與綠色補能結合成系統能力。這顯示，基礎設施要「平時夠用、高峰能扛」，具備韌性與可擴展性。在運力方面要彈性化，以數據驅動動態調度，把跨部門協同和應急預案作為公共安全底線。新能源補能須前置布局，避免綠色轉型被高峰堵點卡住。中國以六天內日均逾三億人次的流動，展示了一種可借鑑的「集中出行治理」樣本：用互聯互通、智慧調度和多方協同，把極限客流轉化為可管理、可疏散、可持續的日常挑戰。一個服務型的國家才能有這種貼心的服務，讓我們向交通隊伍致意 !

http://nationyouth.blogspot.hk/